YA NO ES IGUAL

 Desde las cámaras, veo la casa de mis padres. Tan vacía como tantas veces habrá estado. Pero no la siento igual. La siento MÁS vacía, más fría, más triste. Como si las cámaras captaran la tristeza de las paredes. Como si la mesa añorara el delicado tacto del periódico de papá. O la campana extractora supiera que ya no captará la receta perfecta de los labios de mamá.

Me siento una suplantadora, cada vez que leo el periódico en el salón. O cuando guío los pasos de una receta, siendo ahora mamá la pinche.

Si no miro, siento la casa llorar. Llorar por todo lo que se ha ido, por todo lo que sabe que se está marchando. Y sus lágrimas se unen a las mías, en ese vacío que compartimos, muebles, paredes, ropas y yo.

No hay escondite para esquivar las pérdidas.

JUGADORA DE PETANCA, JUGADORA GANADORA

La tarde de petanca tocaba a su fin. Y como siempre un desastre. Carmen recogió sus bolas, las limpió y las guardó "¿Cómo podía haberse dejado engatusar por Lázaro? El zorrillo que luego se fue con Matilde a los viajes del imserso. La dejó inscrita con un mediocre simpático como Román. "¡Cabrón!"

-¡Abuela! - Una voz juvenil gritó algo tan genérico que a punto estuvo de no contestar. Pero algo le hizo girarse.

- ¡Marcos, cariño! - Descubrió que su sobrino venía corriendo hacia ella- ¿Qué haces por aquí?

- Nada, abuela. Pasaba por aquí y recordé tu campeonato de petanca.

Le miró, decía la verdad, pero le había cambiado demasiados pañales como para saber que había algo más.

- ¡Ah, que suerte la mía! - lo dejó correr, ya lo averiguaría - ¡Y qué mala la tuya! - con un mohín añadió- Se ha terminado y hemos perdido ¡Cómo siempre!

- ¡Ey, Carmen!¿Te acerco a casa - un hombre canoso, con un bastón de puño tallado se acercó a la pareja.

- Hola Román - terció Marcos- Hoy la llevo yo ¿Me dejas abuela?¿O pensabas ligar?

-¡Qué dices! Soy muy joven para este abuelo - Tomó del brazo a su nieto, en el justo momento que él miraba por tercera vez hacia atrás - ¿Pasa algo cariño? - quiso saber, mirando también sobre su hombro.

¿Eh? No, no, abuela - carraspeó- Me pareció ver a alguien conocido. Apretando el brazo de Carmen, añadió - Vamos abuela que se hace tarde. Apenas hay gente en el parque.

No había terminado la frase, cuando dos hombres, saltando desde detrás del seto, cogieron a Marcos y empujaron a Carmen contra un árbol.

- ¡Quite abuela! - Dijo el más gordo - Esto no va con usted. Y girándose añadió - ¿Qué pasa chaval? Sin Lorena delante no eres tan valiente - e indicó a su compañero, que agarró al muchacho por detrás - Tengo que darte la vuelta de lo que me diste en la plaza ayer.

- Perdón - Una voz fina entró en la conversación- ¿Quién es esa Lorena, Marcos? - y en tono quejoso añadió- ¿Pero qué fue de Cristina? Esa chica era monísima.

- ¡Abuela, no te metas!

- Eso señora, no se meta que es muy mayor y se le v a romper la cadera- Los dos desconocidos rieron la ocurrencia.

- ¿Cadera? - se enfadó- Si no sabes ni dónde está. Y, para tu información, se me rompió en 1998 - Y sin dar tiempo a reaccionar, lanzó el bastón al aire, lo cogió por el taco y enganchó, con el mango, el pantalón del gordo. Después tiró con fuerza.

Sin saber ni qué estaba pasando, el gordinflón cayó a plomo sobre la espalda. Intentaba reincorporarse, cuando sitió el bastón cruzándole la cara. No sintió nada más.

- ¡Pero! ¿Qué le pasa a la vieja?- preguntó atónito el más grande- ¡Abuela, no quiere hacerle daño- Y se abalanzó hacia ella.

- Ni podrás hacerlo, merluzo -Le respondió la mujer, mientras impactaba con el bastón en la entrepierna - ¡No has vivido lo suficiente - sentenció, mientras en un relampagueante movimiento le golpeaba con la bolsa de las bolas de petanca.

El hombre cayó a pocos metros de su compañero.

-¡Abuela!¿Qué es todo esto?- preguntó el chaval con la boca abierta - ¿Cómo has podido?¿dónde has aprendido?...

- Una mujer debe saber protegerse - y tras recoger sus cosas prosiguió- Déjate de preguntas tontas, muchacho, y responde tu ¿Quiénes son estos gañanes?¿Qué querían?¿De qué les conoces? Y -acercándose a su nieto añadió- ¿Y quién esa Lorena?

Moviendo la bolsa de las bolas finalizó - Sabes que puedo sacarte la información - y le guiñó un ojo.

NUEVO TRABAJO

¿Por qué tengo que tener un apellido tan vulgar? Pérez. No suena ni pijo, ni progre, ni elegante. Tampoco es osado, ni pícaro, ni misterioso.

Podría haber caído en una familia de renombre. De esas que unen sus apellidos con un guión. O con una "y" - Romualdez y Kasparov - por ejemplo. Una familia de rancio abolengo, cuyas generaciones se remontan en la historia hasta perderse. Que no digo yo que necesite un título nobiliario. No estaría mal, pero tampoco pido tanto. 

Algún antepasado podría haber realizado una gesta de las que se recuerdan generación tras generación. De esas que recuerdan en los libros de historia, en los de texto y hasta en los del ayuntamiento.

Podían haber pasado mil cosas en mi familia, pero ninguna será recordada. No tendrán noticias de mí en generaciones futuras. Al igual que yo no recuerdo nada en particular de todos mis antecesores.

Sólo tengo mi trabajo. Y encima es de turno de noche. Que dicen los entendidos que alterará mis ritmos biológicos. Que envejezco más rápidamente.

- Padre Coloma, ¿Realmente piensa que este trabajo tendrá proyección?

- Señor Pérez - Suspiró el padre - El trabajo viene diseñado por una baronesa francesa, se ha creado para servir al hijo del rey, es estable y tiene una gran proyección internacional a corto y medio plazo.

- ¿Seguro?

- Si, ratón Pérez. Esté usted tranquilo - Y dándole unas palmaditas en la pata añadió- El negocio de los dientes le inmortalizará.

EL CONTABLE Y LA FUNCIONARIA. UNA HISTORIA DE AMOR Y RIESGO (I)

No quería dejar de leer, estaba enganchada a la historia. Casi más que a la vida. Pero escuchaba el chisporroteo de la coliflor al fuego y empezaba a ser peligroso. Se iba a poner la cocina perdida.

Tener que dejar la lectura por una coliflor. Eso si que era un baño de realidad. Se levantó de mala gana, dejó el libro en el sofá y se encaminó hacia la cocina. Los azulejos estaban sudando, tendría que limpiar todos los paños de la cocina, hasta la cristalera de la terraza.

Laura se acercó a la puerta de la ventana, también le hacía falta una limpieza, independientemente del vapor. Las gafas también se le empañaron ¡Lo que faltaba! Eso si que le fastidiaba. Se las quitó y entrecerró los ojos, tratando de ver más allá de su miopía. Mientras limpiaba las gafas, con su camiseta de andar por casa, una sombra pasó por delante de ella. Levantó la vista hacia la terraza, pero no vio nada extraño, ni borroso, ni no borroso.

Se plantó las gafas y observó más detenidamente. Nada extraño... Salvo un geranio volcado. Maldijo a Manolo, el siamés de doña Manoli -en verdad no se llamaba Manolo pero nunca recordaba el relamido nombre del minino-, que se paseaba por todo el barrio como un señor. Salió, colocó la maceta y volvió a por la escoba y el recogedor. No le gustaba ni la suciedad, ni el desorden, ni ese gato.

Volvió a la cocina, escurrió la coliflor y...

-AAAAAAHHHHHH ¡NO ME MATE! - y se tapó la cabeza con el trapo de la cocina.

- ¡callese, por dios! - Un hombre bajito, con pinta de contable se escondía detrás de ella - Que al que van a matar es a mí - susurraba mirando por encima del hombro de Laura.

- Pero ¿Quién le quiere matar, hombre de Dios? - Quiso saber, y añadió- y, ya de paso ¿Quién es usted? ¿Y qué hace en mi cocina?

- Perdón, perdón y mil veces perdón - se lamentó el hombre - soy Mateo Cabrales, administrador de fincas - respondió, sacando una tarjeta del bolsillo de la camisa - y es mi vecino el que me quiere matar.

- ¿Su vecino?¿De esta urbanización? - Y poniéndose detrás de él, añadió - ¿Mi urbanización?

Mateo la empujó fuera de la cocina, hasta que quedaron ambos protegidos tras la puerta de la cocina, en medio del pasillo.

- Si. He descubierto unos papeles que... - se lo pensó mejor- Cosas. He descubierto cosas.

-Pero... - Laura se calló y miró horrorizada hacia la puerta de la cocina, un ruido la hizo enmudecer - Sssshhhh - susurró, llevándose el índice a la boca, como la foto aquella de la sala del centro de salud. Ahora ya no recordaba que hubiera foto alguna. Y la gente, claro, hablaba a gritos, como si todos fueran sordos. 

- Es él. Es él - soltó Mateo con una voz ahogada por el pánico.

Laura le tapó la boca y se pegó a la pared, intentando escuchar lo que sucedía al otro lado de la pared. Se miró la mano y todavía tenía una espátula en la mano -no recordaba haberla cogido-. Armada con la delicada arma, puso la mano en el pomo y dijo en voz alta - Manolo ¡Maldito gato! ¡Cómo hayas entrado a robar a la cocina, vas a ser mi cena!

Se deshizo de la mano del hombre que le cortaba la circulación y se erigió en valerosa caballera. Contó en silencio, uno, dos, ¡Tres!.

Abrió la puerta y aguantó la respiración... Efectivamente, Manolo salía por la puerta con una loncha de lomo embuchado.

LAS APARIENCIAS

Mientras tomaba un café con hielo, a la sombra de un bar del paseo marítimo, me fijé en dos mujeres que bajaban por la duna que me separaba de la playa.

La más mayor, o eso parecía, caminaba delante, con ese andar extraño que nos da a la mayoría el ir hundiendo los pies hasta los tobillos en la arena.

Sus gestos eran enérgicos y gesticulaba sin parar. Aprovechando la mano que no sujetaba la tumbona plegable, y una musculatura facial muy trabajada.

La otra mujer parecía estar en otra onda. Más relajada. Escuchaba sin hacer grandes aspavientos, respondía de vez en cuando, resoplaba con cara de paciencia y se recolocaba el pareo, que no parecía dispuesto a taparla.

Estaban lejos, por lo que me resultaba imposible escuchar su conversación.

Unos metros más atrás todavía, aparecieron dos hombres con simpáticas biseras. Parecían completamente ajenos a la conversación que les precedía.

Entre sorbo y sorbo, mi cabeza se puso a imaginar la posible conversación. Acaso ¿No lo hemos hecho todos alguna vez?

    —María ¡Es que no te entiendo! Bajas a la playa, quedamos, planeamos quién trae el qué. Y vosotros pasando.

—Que no Lucía, que no ha sido así —suspiraba la segunda, mientras decidió quitarse el pareo y guardarlo de cualquier manera en un hermoso capacho.

—¿Ah, no? —Bufó la mayor— Pues ya me dirás. Porque tenemos que marchar ahora de la playa.

—Pero sólo nos vamos a comer. Volveremos —Se paró y mirando hacia atrás, trató de incluir a los hombres en la conversación— ¿Verdad Ramón que luego volveremos? —Sin esperar respuesta, retomó la marcha— Espera mujer.

—¿Qué espere? —Lucía se volvió— ¿A qué?¿A que recordéis las cosas?¿A que no haya que esperar mesa en el chiringuito? —Los miró a todos— ¡Ya os vale!

María la alcanzó, aprovechando que Lucía tomaba aire, mientras descansaba la tumbona en sus pies.

—Venga, ha sido un olvido sin importancia —y le colocó el sombrero de paja, que amenazaba con quitarse de en medio.

—Mari, si es que siempre pasa igual. Me encargo de buscar el hotel, la mejor playa, de que todos tengamos las toallas, los bañadores, los crucigramas y las pipas —Mirando al horizonte, hacia mí, continuó—. Y sólo os pido que os encarguéis de la comida. Sólo la comida... —suspira— Y se os olvida en casa.

—En el hotel.

—En el hotel vale, no me corrijas ¡Coño!

María se ríe, mientras Lucía retoma la marcha.

—Bueno,  comer un menú del día tampoco está mal —y se paró, esperando la respuesta como una estocada violenta.

Lucía no se paró. Ni se giró. Movía los labios en un monólogo intenso.

—Si es que ya lo sabía. No se qué me sorprende. De siempre ha sido así —Se sujetó nuevamente el gorro de paja—. Soy la mayor y, por lo que se ve, la única responsable. Tú, ¡Ala, a disfrutar! Que buena cuenta has dado de las pipas y la sangría que he comprado al chico de la nevera.

—A ver Lucía, lo hemos pasado bien —sonrió— no fastidiemos el fin de semana. Si, eres la mayor, la que organiza, la que planifica —se encogió de hombros— Siempre, como dices, lo mismo. Se te da bien y, reconócelo, te gusta.

Lucía se paró en seco. María casi choca con ella— ¡Encima cachondeo!— Se encogió de hombros— Pero si cualquier día vas a olvidar a vuestro hijo en la puerta del colegio. Si no lo recojo yo.

—Vamos, no te pases. Riéndose añadió— Aunque si pierdo a Manolito y, con él a Ramón, tampoco me importaría.

—¡No seas burra, María! Es tu familia.

Esta última frase ya me llegó directamente. Ambas mujeres habían cruzado el paseo y se disponían a tomar posesión de la mesa contigua a la mía.

A ver si mi historia se parecía mínimamente a la real.

—¡Camarero!¿Tienen todavía la cocina abierta? —Lucía se sentó en la silla más próxima a mi.

Sonreí, tampoco había ido yo muy desencaminada en mi doblaje.

—Voy al baño, pide lo que quieras —María dejó el capacho y se alejo entre las mesas.

Lucía, mujer contundente y decidida, dejó la tumbona en una de las sillas libres y se centró en la carta, pidiendo rápidamente una serie de raciones, a todas luces escasas para cuatro personas.

Hablando de los cuatro ¿Y los maridos? Miré alrededor y sólo vi dos siluetas alejándose calle arriba. Bueno, quizá estos no eran los maridos. No todo lo que parece, es lo que es.

María volvió y se acomodó. Se hizo el silencio, mientras aprovechaba a revisar su móvil.

Vaya, parecía que las dos estaban aguantando para no dar el brazo a torcer. María tenía un aspecto más ligero, más moderna, espontánea, disfrutona y menos severa. Lucía más tradicional. Mas responsable. Con pinta de ser la que lidia con marido, hijos, casa y suegra.

Acabé mi consumición. Pero me pudo la curiosidad, por lo que pedí otra ronda y media de ensaladilla -tras ver la buena pinta de la ración que les habían servido a ellas-.

María dejó el móvil y miró largamente a Lucía. 

—¿Mejor? —María alargó la mano hacia Lucía. Una mano nudosa, con una alianza y una pulsera de plata por adorno. Sus manos denotaban un gran trabajo manual.

Ya más cerca, pude observar que andarían transitando la década de los cincuenta las dos.

—Si, ha sido un error —La mano de Lucía alcanzó la de María y la acarició, mostrando un reloj de marca.

—No, no ha sido un error —y tironeó de la mano de su amiga para que la mirara— sabes que todo va a salir bien.

Hummm, parece que no hablaban de las tarteras del almuerzo.

—Emi (Así que Lucía, en verdad era Emi)— Todo llega cuando tiene que llegar. Tus hijos vendrán y lo pasaremos de lujo —Sonrió con cariño—.

—Carmen, Carmen, Carmen —suspiró mi Lucía, con cada sílaba— ¿Qué sería de mi, si tú no estuvieras?

Vaya, la fuerte no lo era tanto.

—Mira, yo creo que ya se lo imaginan. Hace 4 años que murió Damián y 2 desde  que te separaste. Tenemos derecho a rehacer nuestras vidas.

Anda, puede que los dos maromos que se alejaron fueran los novietes de estas dos mujeres. Mucho más que novietes, puesto que andaban pensando en presentarlos "en sociedad".

—No se, Carmen —se calló unos instantes, mientras miraba el plato—. Quizá, como te he dicho, sea pronto.

—¡Ah, no! —Protestó— No pienso volver a la cocina del restaurante, en el pueblo, sin haber solucionado esto —dulcificando el tono añadió— Venga, cómete ese chopito. No está tan bueno como los que yo preparo. Pero creo que se está mareando, de tantas vueltas que está dando por tu plato.

Ambas rieron.

—Siempre sabes sacarme una sonrisa —Y Emi dio buena cuenta del bichejo— Pues no está malo... Puede que te haya salido competencia.

Volvieron a reír.

—En serio Carmen, debemos pensar lo del bar. Yo tengo ahorrado lo del seguro y tu tienes unas manos maravillosas —y soltó una risita nerviosa de adolescente.

—Bueno, bueno. Eso ya lo hablaremos más adelante —mirando la cara de su amiga añadió— No he dicho que no, querida. Estas cosas hay que pensarlas bien. Ahora estamos muy bien. Poner un negocio suena genial —su semblante se puso un poco más serio—. Pero los negocios tensan mucho las relaciones. Y más un restaurante... Pero N-O--L-O-- D-E-S-C-A-R-T-O ¿Vale?

Hundiendo la cabeza entre los hombros Emi respondió— Vale. Lo dejamos para más adelante. Pero no lo olvido.

Durante unos minutos, las tres nos sumergimos en la comida que teníamos delante. aunque creo que yo un poco más a regañadientes por el silencio.

Dos amigas, que tienen cincuenta, con nuevos amores, hijos y necesidad de contarlo a los hijos. Y un padre nuevo no siempre se lleva bien.

Bueno, no todo es lo que parece.

—Bueno, Carmen ¿Cómo lo hacemos? —Emi, retomó claramente la conversación de los hijos— Como te decía, viniendo de la playa ¡No se cómo hacerlo! Esto me supera.

Carmen sonrió— ¿Te supera?¿Yo te supero?

—¡No boba! —Le miró directamente a los ojos— Ni me superas, ni me cansas. Ni ahora, ni nunca.

Hummm, esto último me descuadró un poco. Y me interesó más todavía.

—Bien, vamos a ver —Hizo memoria Carmen de un plan que ambas conocían— Mi hija viene mañana de Barcelona. Ramón y Carlos, según sus cuentas, a media mañana ¿No? —Emi, asintió, mientras daba cuenta de lo que restaba de vino blanco en su copa—. Sigo. Como ya te he dicho, yo creo que ya se lo imaginan.

—¿Y por qué crees eso?

Eso me preguntaba yo también ¿Por qué creía que "eso" ya lo conocían? Y, de todas maneras, que volvieran a tener pareja, no tenía que sorprender en la actualidad a nadie. Ni a los hijos. Los padres y las madres tienen derecho a volver a casarse.

—Vamos mujer —Carmen ladeó la cabeza y con una mirada tierna rozó el brazo de su amiga— Lorena ya nos habla en plural. Ramón me ha invitado a su boda y Carlos se pasó por el restaurante y me presentó a su "amiga".

—¿Sí? —Protestó Emi— Si a mí me costó cinco meses que la llevara a casa —y añadió— como para imaginar que me la presentara en el despacho.

—Bueno, bueno. Tú eres una madre estupenda. Pero fijo que serás una suegra dura de roer.

A todo esto, ¿Los novios no tendrían que estar opinando también?¡Qué parejas tan típicas! Ellas organizando todo y ellos fijo que viendo un partido.

—¿Por dónde iba? —miró el café que tenía delante— Ah, si. Vienen mañana. Los alojamos en la planta de arriba, les dejamos tiempo para descansar, ducharse o lo que quieran —Buscando con los ojos la aprobación de Emi, continuó—. Después nos vamos todos juntos... —Sonó un móvil, era el suyo— Espera...ah, Lorena viene con Alberto —miró a Emi— ¿Todo bien?¿Te importa?

—¡No, que va! Es un chico estupendo y en el despacho le apreciamos mucho.

—¡Ah, perfecto! Comemos en el parador —terminando la última cucharada de su postre, añadió—. Espero que hayas reservado en el salón Sorolla ¡Me encanta ese salón!¡Qué vistas!¿Verdad?

—¡Ya te digo! Todavía recuerdo la primera vez que me llevaste —su voz se tornó un poco ronca— anda que no ha llovido. Pero no creo que lo olvide jamás.

—¡Más te vale!

Tomé nota mental. Les había gustado el salón Sorolla del Parador. Así que, sin darme cuenta ya había decidido visitar el Parador y ese salón. A ser posible al día siguiente.

Pero, a este paso, me iba a perder el final del relato, si no apuraban y me terminaban de contar sus planes. Almuerzo para ocho...¡Ya podían invitarme.

Esto me estaba interesando más que la última serie que vi en Netflix.

—Comemos todos, alegría, chistes y, con los postres, se lo decimos. Chimpún —Finiquitó Carmen.

—¡Chimpun!¿Cómo que chimpún? —Protestó Emi— ¿Así, tan fácil?

¡Eso! ¿Cómo que chimpún? Tenían los hijos que darse cuenta en cuanto vieran a los otros dos hombres en la misma mesa ¡Vaya birria de plan! Ya me decía yo que esta Carmen era poco dada a planificar bien.

—¡Es broma! —Rió— Bueno, tampoco tanto. Mujer no es tan complicado. Se que te pone nerviosa, cariño

¿Cariño?

—Emi, no te preocupes. Son jóvenes tienen otra mentalidad y lo sabes.

Cierto.

Carmen continuó— Yo se lo diré y así te libro de esa pesada carga de anunciar tu boda

¡JA!¡Lo sabía! Se van a casar de nuevo. Y temen la reacción ante un nuevo hombre en la casa.

—Saben que nos conocemos desde hace años. Somos amigas, les hemos visto crecer y seguro que cada una sabemos algún secretillo de los hijos de la otra —Carmen calló para observar la cara de su amiga—. Han visto como nuestra relación ha ido evolucionando, como nos hemos unido ¡Si hasta Lorena nos pilló en tu despacho antes del verano ¡No son tontos!

¿Las pilló?¿A ellas?

—Uf, creo que me puse de todos los colores, Carmen.

—Jajaja —rió la mujer, dejando que su risa nos envolviera a todas— Ya, no creo que lo olvide —Se secó una lagrimilla que se le escapaba— Eras todo un poema.

Ambas volvieron a reír con ganas.

—El caso es que sacaré las invitaciones les diré que te quiero.

¿¿Qué la quiere??

—Que me quieres —continuó— que te pedí la mano, me la concediste... Y que me tomé también el resto del cuerpo.

—¡Qué bruta eres Carmen!¡Que son nuestros hijos!

¿¿Qué la quiere??¿Qué se van a casar? Anda que iba yo atinada. Si. si...

—¿Y después? —Susurró Emi—.

—¿Después? —Carmen cogió el chupito de la mesa, lo elevó y proclamó— ¡Viva las novias!

—¡Calla mujer! —Emi quiso taparle la boca, y Carmen le mordió— ¡Ah! Pero ¿Qué habré visto en ti?

— Felicidad, amor, alegría, un cuerpo de escándalo... ¿Sigo?

—Anda bobota, pide la cuenta y vamos para el hotel.

—¡Camarero! La cuenta.

Las apariencias engañan. Pero ¿Quién debería fiarse de las apariencias?¿Para qué?¿Para etiquetar?¡A la mierda! ¡Camarero la cuenta! A ver si puedo reservar en el Salón Sorolla para mañana.