Me siento desganada y perezosa en el sofá del salón. Miro por la ventana, mientras el tiempo se hace el loco. El sol de media tarde se arrastra despacito por mi salón. Y el silencio me envuelve.
Y, mientras mi vista se pierde entre luz, verde, sol y silencio, recuerdo otras tardes en ese mismo sofá. Recuerdo la sensación de disponer de mi tiempo. Tiempo para pasear o leer. Para quedar o para vaguear. Me llegan fotos del pasado. Teñidas del color sepia de la memoria. Y me dejo llevar, me pierdo en mis recuerdos.
Recuerdo tardes de lectura en la terraza. Y las visitas de papá. Los tomates que planté en la terraza. Los tomates, las zanahorias y las lechugas. Todas ellas diminutas miniaturas que me supieron a gloria. Y aquellos bocatas de nocilla. Y los "tientos" al bote de leche condensada.
¡Ostras! y mis clases de baile de salón, girando y girando con mi gran amiga Arantxa de la mano y riéndonos a más no poder. Y las excursiones en bici con Leo. Aquella bici que me robaron y yo se quién.
Recuerdo, como si fuera ayer, el patio del colegio, el jardinero, Murillo. El patio de los párvulos y mis inseparables Sunsi y Covi. Las tres mosqueteras. El tulipán envenenado y el 1.2.3 al escondite Inglés.
Fotos, imágenes en movimiento. Aquellos veranos en la piscina San Miguel. Las mañanas en que la ruidosa muchedumbre me despertaba. Con sus flotadores, sus sillas y sus neveras bien surtidas. La monitora de los cursos de natación que tanto me imponía. Y sus inmensos pechos de nodriza que ahuyentaban a la gravedad. La piscina femenina, como reducto de paz, con su más que cotizado bizcocho de limón, los bombones de nata y el café con hielo.
Mis recuerdos vagan a su antojo por mi memoria. Ocupando su minuto de gloria bajo la luz de mi conciencia. Me diluyo entre ellos y creo oler su recuerdo, sentir su tacto y escuchar sus ecos.
Está claro, presiento el verano.
